⑴ 陶磊——《手套》讲的是什么故事
微弱晨光的访问，几乎被关得严丝合缝的铝合金窗拒绝。窗框白得让人联想到Michael Jackson的脸，孤独的绿色却透过似乎不存在的玻璃跃入室内的画面。
废物箱摆放在光可鉴人的地板上，一尘不染如午餐盒，张着内衬食品袋的大嘴露出几支一次性针筒。显然是新换不久的桌布上，悬空着一双戴着塑胶手套的手，熟练地撕开又一个包装袋，用散发着消毒水味道的镊子夹起针头根部装上针筒，伸进一旁的“农夫山泉”一升装的水瓶里抽满，注入一个快要装满乳白色液体的玻璃杯中。
至此，申静为自己的早餐冲好了一杯牛奶。
时钟敲过6点半。放下还没彻底消毒完的餐具，她叹了口气……看来5点起床还是太晚了些，再提前一些，也许应该在妈妈出门以前……快有36个小时都没有擦洗过的单车，今天一定要好好清洗一下，不然怎么能骑……好了，别瞎想了，再磨蹭，爸爸都回家了……
……天天提绿化工程，可结果呢？这个城市的空气质量使得口罩成为申静骑车的必需装备，幸好夏天是放假，不然空气混合上道路的粉尘非逼得她带防毒面罩不可。记得过去施工队在这条路上铺设管道，她几乎是含着眼泪骑过这段路的，在那几天里，她的衣服更新了二十一件。有什么办法，爸爸的工作时间决定了家里的BMW是轮不到她享用的了，而上海出租车的卫生条件又太差，使她只有和同学一样骑单车上学的选择。
又是红灯。申静从容地停下等待，不理会面前空荡荡的横马路根本没有车驶过。身后倒是有一两辆单车极其自然地直驶过去……哼，还国际大都市呢，人就这素质。谁都知道教小朋友“红灯停，绿灯行”，谁都对地面上的白道道视而不见，却乐意在十字路口当一两回色盲被罚了款总是嘀咕一句“没看见警察”。还回头看我……
赭色的校门跃进视线……竟还有人说这种粗线条堆砌和石质材料叫“粗矿”、“复古”！？活像动物园。学校愿花十几万给校长买放在那儿当摆设的ST2000，却不愿在装修校园时雇个专业一点儿的设计师。没办法，有几家国家机构不喜欢在自己根本不懂的领域装行家呢？跟人一样……
“同学，校徽呢？”……同学同学，连称呼声“小姐”都不会。中国人的称呼总是土得掉渣，好不容易消灭了个“同志”，这个“同学”不知要延续到几几年……校徽……校徽呢？糟了，出来太急了……
无须解释，称呼“同学”的那个值勤老师已经把登记违纪的名册递了过来。申静低头伸出手去……
“等等