㈠ 武則天的紅裙子
公元650年（唐永徽元年）五月二十六日，長安城。
唐高宗李治來到距離皇宮並不遠的皇家寺院感業寺，為去世的父親李世民敬香。這一天，是李世民去世一周年的忌日，他必須來。
辦完敬香這件正事，他還幹了件私事。去見了一個人，准確地說，一個女人。
這位光頭緇衣的女人一見到他就哭，說了好些「死鬼你怎麼才來啊」之類的怨懟情話之後，還獻上一首詩：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。
這首詩叫《如意娘》。作者嘛，大家應該也猜到了，現在的身份是唐太宗李世民的小老婆，以後是唐高宗李治的大老婆，以前叫「武約」，進宮後叫「武媚」，未來叫「武曌」，史上叫「武則天」。
史上大名鼎鼎的人，雖然詩名一般，排不上號。
為了方便，我們還是叫她最有名的名字「武則天」算了，雖然她生前並不知道自己還叫這個名字。
武則天在《全唐詩》中一共有47首詩留存。公認的是，這一首《如意娘》，既是她藝術水平最高的一首詩，也是她生命中最為重要的一首詩。
因為，這首詩改變了她的命運。
整整一年前，李世民去世。武則天作為李世民生前的侍妾之一，同時也作為李治的庶母之一，按照唐朝皇室的制度，被迫來到感業寺出家。
當上尼姑，無疑是武則天一生，最深的低谷。
在這一段時期，如果沒有意外，她作為死去皇帝的棄婦，作為皇權時代的一介弱女子，99%的可能性，是像過了季節的花朵一樣，枯萎、凋落，「零落成泥碾作塵」，無聲無息地消失在歷史長河裡。
尼姑期間的生活如何？史無明載。可以想像，自然是油燈共佛經一色，思念與眼淚齊飛。那是相當的寂寞。
寂寞，是因為思念誰。
身處低谷的武尼姑在思念誰？
就是她這次獻詩的對象，從輩份上算是庶子的唐高宗李治。
「看朱成碧思紛紛」：首句是說，這一年來，我由於對你相思過度，以至魂不守舍，在恍惚迷離中竟將紅色看成了綠色。從詩詞看，這里的「看朱成碧」，似乎是唐宋時人常用的習語。李白曾有詩：「催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅」。也可以說「看碧成朱」，如辛棄疾詞：「倚欄看碧成朱，等閑褪了香袍粉。」
「憔悴支離為憶君」：因為思念你，我變得瘦弱不支、心力交瘁。還是緊扣一個相思之苦。
「不信比來長下淚」：第三句是一個假設，「如果你不相信我這一年來一直是以淚洗面的話」。
「開箱驗取石榴裙」：第四句則是出示證據：那就請開箱看看我滴在石榴裙上的斑斑淚痕吧。
詩是好詩，但如果真要驗取石榴裙，未必那裙上的淚痕竟然一年也沒有干？也太誇張了。
可見，武則天這最後一句的真實意圖，是提醒李治憶起她身穿石榴裙的美麗舊時光，頗有勾引之意。
詩意的含蓄的勾引，當然會成功。
會寫詩，才能愉快地談戀愛。古今皆然。
武則天這句詩的勾引，相當成功。
正是這首詩，再度燃起了李治對武則天的愛戀。
有證據表明，兩人此次見面，武則天在獻詩一首之後，還獻了身。兩人小別勝新婚，武則天就在佛門凈地感業寺，光著腦袋和李治又滾了床單。有分教：
闍黎房裡，翻為快活道場；感業寺中，反作極樂世界。
也難怪武則天，本就是被迫入的佛門，也難守這些個清規戒律。要不然，箱里還放著石榴裙干什麼?
那麼，我說他們在佛門凈地滾床單的證據是什麼？要有證據才行，否則豈不是憑空污人清白?
證據其實就在史書裡面躲藏著，我們是可以找出來的。
證據就是武則天和李治的長子李弘的出生時間。查一查李弘的出生時間，再對比一下武則天的入宮時間，就足以說明問題了。
首先，我們可以確認，武則天再次返回皇宮的時間，是永徽三年（公元652年）五月二十六日之後。她重新入宮後不久，官兒也升了，當上了正二品的昭儀。
再看李弘的出生時間。
《資治通鑒》卷200有記錄，顯慶元年（公元656年），「春，正月，辛未……立皇後子代王弘為皇太子，生四年矣。」《舊唐書·孝敬皇帝傳》記載，上元二年（公元675年），太子弘薨，年二十四。綜合起來，可以推出，李弘生於永徽三年（公元652年）冬季。
說白一點，武則天是大著肚子，再次返回皇宮的。而返回皇宮後不久，就生下了李弘。
652年冬季生子，倒推十個月，就基本是651年了。這一年，武則天本人可還在感業寺，並未進宮。
所以，龍種是在感業寺種下的。說武則天是光著頭，和李治滾的床單，一點也沒冤枉她。
這首詩之後，武則天和李治舊情復熾。在後者的幫助下，武則天由感業寺再入皇宮，由昭儀而皇後，由皇後而天後，由天後而大周皇帝，成為前無古人、後無來者的史上第一個女皇帝。
就是這首詩，抓住了李治的心。當然，還有那條石榴裙。
「裙」，原寫作「帬」。最開始並非女性單獨享用的衣服，而是男女共用的衣服。這是有道理的。蘇格蘭方格裙至今仍有男性在正式場合穿著，可見此言不虛。
「裙」的起源是因為我們的祖先有了害羞觀念，覺得應該遮蔽身體的隱私部位時，就找了一些東西將身體的隱私部位遮蔽起來，於是產生了圍裙。圍裙裙幅不大，面料質地多為獸皮和樹葉。
「裙」到了先秦時期，被稱為「衰」，往往穿在腰以下的部位，故也稱「下裳」。
真正現在意義上的裙裝出現在漢代。女性穿著裙子，上身搭配以孺襖等短衣款式，在進入漢代以後逐漸成為風尚。
到了唐朝，裙子成為了女性服裝的標配之一。唐朝女裝標配三件寶，裙、襦衫、帔。也就是說，她們下身穿裙子，上身穿襦衫和帔。
在史料中，這樣的證據很多。
唐朝宰相、「牛李黨爭」的領袖牛僧孺，閑著沒事搞創作，留下來一部傳奇小說集《玄怪錄》。雖然是傳奇小說，但其中記錄的服飾器物，仍然是有史料意義的。
牛僧孺《玄怪錄》曾這樣記錄一位平民女性的穿著：「小童摔箱，內有故青裙、白衫子、綠帔子。」三件寶出來了：裙、衫、帔。
有錢的女性也這么穿。唐人小說《許志翁傳》記載益州士曹柳某的妻子李氏穿著「益都之盛服」——「黃羅銀泥裙、五暈羅銀泥衫子、單絲紅地銀泥帔子」。雖然裝飾更為豪華，顏色更為豐富，但仍然是三件寶：裙、衫、帔。
雖然是三件寶，這里只說唐朝女人們的裙子。
唐朝女人們的裙子長。
其長度與前代女性相比，有明顯的增加，裙裾曳地在當時是常見的現象。為了顯示裙子的修長，女人們在穿裙子時，束腰很高，多將裙腰提到腋下，裙子的上限常常到達胸部，裙子的下擺則蓋住腳面，有時在地下還拖曳一截。孟浩然就在《春情》詩中描述過這種長裙子，「坐時衣帶縈纖草，行即裙裾掃落梅」。其實，哪裡是「掃落梅」，簡直就是在掃地。
唐朝的女人們穿這樣的長裙子，上身呢，則往往罩以很薄的紗衣，且領口很低，完全就是現代低胸晚禮服的感覺。電影《滿城盡帶黃金甲》中，鞏俐們在胸前擠出來的「大饅頭」，頗有寫實之效。所以唐朝詩人們很幸福，他們將女性們的此類美景掃入眼裡，也寫入了詩里。如「慢束羅裙半露胸」「胸前瑞雪燈斜照」「粉胸半掩疑晴雪」等等，總之，就是那看得見的一片白啊。
唐朝女人們的裙子寬。
唐朝女人們的裙子，一般用六幅布帛製成，也有用七幅或八幅做的。按照當時步幅寬度計算的話，相當於3米以上的寬度，這就相當寬了。這樣寬度的裙子，不僅會影響女人們的行動靈敏度，而且會造成布料上的極大浪費。
要知道，在唐朝，布匹是非常珍貴的物品，有時甚至可以直接當作貨幣使用。在一條裙子上浪費這么多布料，實在有點不上算。所以，女人們的裙子問題，曾經一度引起了官方干涉，受到了皇帝們的親自關注。唐高宗李治就曾經指出：「其異色綾錦，並花間裙衣等，糜費既廣，俱害女工」，唐文宗李昂直接要求：「裙不過五幅，曳地不超過三寸」。
看看，看看，一條裙子，還驚動政府了。
按照李昂的要求，五幅的裙子，周長約合現在的2.65米，好象還是比較浪費布料。而且，上述的規定，唐朝的女人們，似乎並未認真執行。也是，誰這么無聊，看到一個女人穿著裙子，還非要人家脫下來，看看寬度是幾幅，曳地是幾寸？
凡是以執法為目的的脫人裙子，都是耍流氓。
唐朝女人們的裙子貴。
唐朝貴婦的裙子，一般比較貴。因為，除了大量使用上等布料以外，還在裙子上面做各種裝飾，包括花紋、金銀、珍珠等等。
比如條紋裙，裙子上就有三五種顏色的豎條紋；比如「畫裙」，就是在裙子布料上作畫進行裝飾；再比如暈襇裙，其色彩變化更多，布料顏色按照由深至淺、再由淺至深的色階順序排列，猶如濃色向兩邊擴散出暈影，故稱「暈襇」。
還有更貴重的裙子，是在裙子上裝飾金銀。為了在裙子上裝飾金銀，主要有兩種方式：一種是泥金泥銀，即將金粉或銀粉，加入粘合劑製成金泥、銀泥，再塗刷在印花板上，最後拍印到織物上；另一種是蹙金蹙銀，就是將捶打至極薄的金箔、銀箔，切成細縷，再將其纏繞於塗有粘合劑的絲線上，製成捻金錢、捻銀線，用這種金線和銀線在織物上製作花紋，最後用針線進行固定。著名的詩句「苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳」，說的就是用金線做這種蹙金裙子。
也有在裙上鑲嵌珍珠的，稱為「真珠裙」。
唐朝最為名貴的一條裙子，叫作「百鳥毛裙」，屬於唐中宗李顯的女兒安樂公主所有。而且，製作的創意，也來自於這位驕奢淫逸的安樂公主。傳說她的這條裙子「正看為一色，旁看為一色，日中為一色，影中為一色，白鳥之狀，並見裙中」。雖然有點吹牛，但裙子的色彩變幻莫測，可能是真的。
安樂公主這一創意不打緊，鳥兒們可遭了殃，史稱「百官百姓家效之。山林奇禽異獸，搜山滿谷，掃地無遺」。鳥兒們雖然沒有生命之憂，但毛都被拔光了，身上冷啊。
以上這些穿金戴銀的裙子，那是有錢的女人們穿的。唐朝的農家女以及城市中的平民婦女，是沒有這個經濟實力這樣穿裙子的。她們的穿著相對樸素天然，一般只穿著紵、麻、葛一類質地較粗的布料所做成的衫裙，而且往往也沒有什麼印染裝飾。所以她們的裙子，一般都是布料本身的顏色，比如白色裙子，就像劉禹錫在《插田歌》中說的「農婦白紵裙」。當然，也可以用靛藍將裙子染成青色，以至於「青衣」一詞，長期成為年輕侍婢們的代名詞。
唐朝女人們的裙子花。
她們的花裙子，一般有紅色、綠色、黃色、紫色、白色等幾種主要的顏色。通過對吐魯番出土唐代絲織物所做的色譜分析，發現唐朝女人們的裙子顏色非常豐富多彩，紅色有銀紅、絳紅、水紅、猩紅、絳紫等五色，綠色有碧綠、翠綠、湖綠等二十四色，黃色有鵝黃、金黃、菊黃、杏黃、土黃、茶褐等六色。
「蔓草見羅裙」「荷葉羅裙一色裁」，這是說綠裙，又叫「翠裙」「翡翠裙」。
「血色羅裙翻酒污」「裙紅妒殺石榴花」「窣破羅裙紅似火」，這是說紅裙，也叫石榴裙。武則天的石榴裙，就是這種紅裙子。
紅裙是唐朝女人們的最愛。唐朝女人們偏愛這種鮮艷的帶有強烈視覺刺激的色彩，表明她們不甘於平淡，想引起人的注意，成為男性目光甚至是社會的焦點，也體現出她們熱情洋溢、積極主動的性格。
根據色彩學原理，紅色在可見光譜中波長最長，是積極的、擴張的、外向的暖調區域的顏色。而紅色對人眼刺激效用最顯著，最容易引人注目，同時也最能夠使人產生情感共鳴。實驗表明，看見紅色，人的代謝速度會提高，並且紅色還能引起血壓升高、呼吸急促、心跳加快等生理反應。
我就說嘛，武則天為什麼要李治「開箱驗取石榴裙」呢？原來，她是想讓李治血壓升高、呼吸急促、心跳加快……此處省略1500字。
那麼，唐人為什麼要用「石榴裙」來命名紅裙子？
第一種說法：紅裙子系用石榴花提煉出來的染料染成。
石榴花中的確含有紅色素，但從相關典籍的記載來看，以石榴花作為植物染料的染色技術，顯然在我國古代並未被廣泛運用到生產實際中，這表明此種染料一定存在著某些不足。
既然石榴花染不了紅色，唐朝的工匠們是怎麼整出來的紅色呢？原來，他們是用紅花、茜草等傳統染料染成紅色的，這才是當時染色行業締造紅色的主流手段。因此，唐代風靡一時的石榴裙其實主要是由紅花、茜草等植物染料染成的。
紅花，又名紅藍、黃藍，屬菊科植物，是唐朝主要的紅色染料。事實上，據史料記載，唐朝的關內道、河南道、山南道、劍南道等地均已有紅花種植。
第二種說法：這種紅裙子上裝飾有石榴花的花紋，以示吉祥。石榴和石榴花為什麼是吉祥的圖案？因為石榴的多子。古代多用裂開的石榴果實圖案，來表示多子多孫的良好祝願。
第三種說法：紅裙子的裙形像石榴或石榴花。
綜合三種說法，雖然唐朝並不是用石榴花來將裙子布料染紅的，但紅裙子之所以被稱為石榴裙，主要是由於其顏色、形制上的相近，再加以多子多孫的吉祥寓意，因此紅裙子被詩人們、女人們賦予了一個浪漫的名字——石榴裙。
很明顯，進取型人格的武則天，在積極主動、熱情洋溢、不拘禮法、崇尚自由、思想開放的性格驅使下，一定覺得紅裙子最合自己的心意，自己也最喜歡石榴裙。可以想像，在武則天的人生步步成功之時，她的衣箱里，肯定會多出很多條做工精製的石榴裙。
但是，我一直相信，武則天最愛穿的石榴裙，一定還是當年李治開箱驗取的那一條。