⑴ 陶磊——《手套》講的是什麼故事
微弱晨光的訪問，幾乎被關得嚴絲合縫的鋁合金窗拒絕。窗框白得讓人聯想到Michael Jackson的臉，孤獨的綠色卻透過似乎不存在的玻璃躍入室內的畫面。
廢物箱擺放在光可鑒人的地板上，一塵不染如午餐盒，張著內襯食品袋的大嘴露出幾支一次性針筒。顯然是新換不久的桌布上，懸空著一雙戴著塑膠手套的手，熟練地撕開又一個包裝袋，用散發著消毒水味道的鑷子夾起針頭根部裝上針筒，伸進一旁的「農夫山泉」一升裝的水瓶里抽滿，注入一個快要裝滿乳白色液體的玻璃杯中。
至此，申靜為自己的早餐沖好了一杯牛奶。
時鍾敲過6點半。放下還沒徹底消毒完的餐具，她嘆了口氣……看來5點起床還是太晚了些，再提前一些，也許應該在媽媽出門以前……快有36個小時都沒有擦洗過的單車，今天一定要好好清洗一下，不然怎麼能騎……好了，別瞎想了，再磨蹭，爸爸都回家了……
……天天提綠化工程，可結果呢？這個城市的空氣質量使得口罩成為申靜騎車的必需裝備，幸好夏天是放假，不然空氣混合上道路的粉塵非逼得她帶防毒面罩不可。記得過去施工隊在這條路上鋪設管道，她幾乎是含著眼淚騎過這段路的，在那幾天里，她的衣服更新了二十一件。有什麼辦法，爸爸的工作時間決定了家裡的BMW是輪不到她享用的了，而上海計程車的衛生條件又太差，使她只有和同學一樣騎單車上學的選擇。
又是紅燈。申靜從容地停下等待，不理會面前空盪盪的橫馬路根本沒有車駛過。身後倒是有一兩輛單車極其自然地直駛過去……哼，還國際大都市呢，人就這素質。誰都知道教小朋友「紅燈停，綠燈行」，誰都對地面上的白道道視而不見，卻樂意在十字路口當一兩回色盲被罰了款總是嘀咕一句「沒看見警察」。還回頭看我……
赭色的校門躍進視線……竟還有人說這種粗線條堆砌和石質材料叫「粗礦」、「復古」！？活像動物園。學校願花十幾萬給校長買放在那兒當擺設的ST2000，卻不願在裝修校園時雇個專業一點兒的設計師。沒辦法，有幾家國家機構不喜歡在自己根本不懂的領域裝行家呢？跟人一樣……
「同學，校徽呢？」……同學同學，連稱呼聲「小姐」都不會。中國人的稱呼總是土得掉渣，好不容易消滅了個「同志」，這個「同學」不知要延續到幾幾年……校徽……校徽呢？糟了，出來太急了……
無須解釋，稱呼「同學」的那個值勤老師已經把登記違紀的名冊遞了過來。申靜低頭伸出手去……
「等等