① 《一樹梨花壓海棠》影評 | 你是否能接受以愛情為借口的傷害
《洛麗塔》電影共有兩版。一版是1962年最先翻拍的黑白電影《洛麗塔》，一版是1997年的《一樹梨花壓海棠》。
無論哪版，洛麗塔的選角都非常貼切，又純又欲，純情中帶著魅惑人心的力量。
我看的一版是更負盛名的《一樹梨花壓海棠》。
梨花為白色，海棠為紅色，白發對紅妝，意為老牛吃嫩草。
這本來是蘇軾的戲作，但放在這里，有點淺薄，不過是「老牛吃嫩草」文藝一點的說法罷了。
男主角韓拔在初戀女友意外離世後，對未成年少女產生了不可名狀的感情。
電影里有一段韓拔的自白：「她的去世所帶來的巨大的打擊凍結了我的情感，我所愛的那個孩子已經去了，但是我一直在尋找她。很久以後我拋棄了我的童年，就如同毒葯滲入傷口，傷口永遠不能癒合。」
緊隨其後，韓拔說，他本應該去做教士，除去紅塵，但卻接受了比爾茲利大學的教職。
當一個人受到情感上的打擊，一般會有兩種反應。一是無情無欲，對塵世了無牽掛，一是像韓拔那樣，心存執念，不斷追尋某個人的身影。
在任職前，韓拔有一個夏天的假期。為了完成目前的創作，韓拔打算搬去叔叔在英格蘭的朋友家居住，但到了英國後發現，房子已經被戰火炸成了一片廢墟（此時為1947年）。
此時，一個叫做夏洛特的寡婦願意為她提供住宿，不過房子很亂，要價又高，但我猜，最重要的原因是女主人過於風騷。
韓拔本來想拒絕，但女主人盛情相邀，他只好跟著去花園看看。
此時陽光正好，花園里的噴水機，正肆無忌憚地向空中噴灑著水珠。年輕美麗的洛麗塔趴在草地上，水珠浸透她的碎花裙，顯露出曼妙的曲線。
此時，洛麗塔是這樣的。
韓拔是這樣的。
毫無懸念，韓拔淪陷了，然後義無反顧地留在了這里。
起初，韓拔對洛麗塔只是單方面的意淫，偷窺著她的生活，一些不可避免的小觸碰，也讓他嘴角止不住上揚。
直到某天晚上，洛麗塔穿著睡衣走進他的房間，說：「你吵醒我了。」韓拔這些天來偷偷地窺視與傾慕終於有了回應。
洛麗塔是美麗又聰慧的妖女，敏感地察覺到韓拔的心意，等到時機成熟，便展開了猛烈地反擊。
比如脫下睡褲坐在冰箱前吃冰激凌
坐在他的懷里。
吃掉他的熏肉
偷偷與他兩腿相接
在去夏令營前與他擁吻……
也許韓拔想讓這段不倫的愛戀偷偷進行下去，但洛麗塔的母親、夏洛特在不經意間阻止了這一切，她寫信向韓拔深情告白：「我將會在晚餐時回來，你那時必須走。聽著親愛的，如果我發現你在家，如果你仍然在家那麼只代表一件事，你需要我就跟我需要你一樣，成為一生的伴侶。」
為了洛麗塔，韓拔可以付出一切，哪怕要日復一日地忍受夏洛特的嫵媚深情。
韓拔厭惡夏洛特毋庸置疑。
為了不和她行房事，給她喂安眠葯。將所思所想全部記在日記中，鎖在秘密的抽屜里。
韓拔厭惡女人，所以根本不了解她們。女人怎會允許自己的丈夫有秘密？這一切，最終還是被夏洛特發現了。
韓拔試圖勸說夏洛特不能毀了他們的生活，並解釋這不過是他創作的一部小說。
但他的解釋在赤裸裸的現實面前顯得蒼白又可笑。
她試圖倒杯飲料緩和兩個人的情緒，但夏洛特在匆忙中跑出家門，被迎面駛來的汽車撞死在路上。
韓拔攤在一旁，一個戴著兔子耳朵的小姑娘將幾個信封交給他，並說：「她那時正走向郵箱，她准備寄掉這些信。」
信里無疑是對韓拔罪行的揭露。如果夏洛特沒有意外身亡，如果小女孩把這幾封信交給警察，韓拔不僅再也見不到洛麗塔，還會有坐牢的風險。
但命運就是這樣，差之毫釐，失之千里。
韓拔收拾好東西，將洛麗塔從夏令營里接出來，並欺騙她夏洛特因為突然生病住在醫院里，他們必須先在旅館里呆一夜再去探望她。
洛麗塔信以為真。
在韓拔與老闆交涉的空當，洛麗塔遇見了一位有隻可愛貴賓犬的劇作家奎爾第。
他陰沉又神秘，用優雅的語言，緩慢又輕佻地勾引著夏洛特步入他的陷阱。
韓拔對夏洛特的行蹤閃爍其詞，在洛麗塔的質問下他不得不說出夏洛特已經去世的消息，洛麗塔痛哭流涕，但第二天面對間接害死她母親的韓拔，依舊如往常那般，沒有任何異樣。這似乎讓韓拔相信他可以和洛麗塔一起，自此安穩地生活下去。
他們在美國定居，但洛麗塔不知從何時起開始逐漸擺脫他的控制。她逃掉鋼琴課和學校里的男孩子約會，把零花錢偷偷積攢起來，韓拔心知肚明卻每次都只能抓住虛妄的影子，他氣急敗壞，終於在一次爭吵時將矛盾推向了制高點。
爭吵以洛麗塔沖出家門告終，韓拔在街道上四處尋找，最終在一家商店裡找到了她。
洛麗塔已經恢復了平靜，她說，她已經做了決定，想離開比爾茲利。
至於是想順從韓拔的意思，離開這個充滿是非的地方，還是有更深遠的打算，現在還不得而知。
但無論怎樣，韓拔與洛麗塔還是風雨交加的夜晚里，相伴走回了家中。
按約定，韓拔開車帶著洛麗塔離開了比爾茲利。一路上人煙稀少，只有一輛汽車，不遠不近地跟著他們。
韓拔察覺到他們被跟蹤了，是警察？還是偶然的順路者？直到某天，一直緊隨其後的汽車不再出現。他們停在了沿路的一家汽車商店旁，韓拔在商店的貨架上挑選墨鏡，一邊透過窗戶監視著洛麗塔在做什麼。
韓拔習慣性監視著汽車里的洛麗塔，抬頭便發現她正和一個陌生男人相談甚歡。那個男人戴黑帽子，穿黑西裝，但當韓拔追出去時，那男人已經不見了蹤影。
洛麗塔說，他只是一個問路的行人。韓拔慌亂地開車離開，那輛可疑的汽車又開始不遠不近地跟在他們後面。
他們在一家旅店裡落腳休息，洛麗塔身體不舒服，韓拔只能把她送進醫院分開一個晚上。第二天，韓拔打電話詢問洛麗塔的病情，但醫院的醫生說洛麗塔已經跟著她的叔叔離開了。
洛麗塔最終還是逃離了他的身邊。韓拔發瘋了般到處尋找，如果不是一年後他收到了來自洛麗塔的一封信，他也許會一直漫無目的地找下去。
洛麗塔在信上說，她懷孕了但生活貧困，希望韓拔可以寄一筆錢來。韓拔循著信上的地址，終於找到了一年多未見的洛麗塔。身懷六甲的洛麗塔蒼白著一張臉，溫柔的眼神褪去了曾經的鋒芒，這是韓拔不曾見到，即將成為母親的洛麗塔。
韓拔問，那個人是誰？
洛麗塔指了指她的丈夫。
但兩人都心知肚明，韓拔問的到底是什麼。
洛麗塔妥協了，她說：「是奎爾第。」
韓拔的腦海里閃過回憶的碎片，在第一次落腳的酒店，那個問路的行人，那輛不緊不慢尾隨著他們的汽車。
奎爾第喜歡少男少女，並給他們拍照。所以他希望洛麗塔也可以加入少男少女的行列中，但洛麗塔拒絕了，她要的不是什麼乳臭未乾的小毛頭，而是奎爾第。所以她離開了，為了徹底逃開韓拔，甚至選擇結婚生子。
韓拔對洛麗塔的愛已經深入骨髓，他懷抱著最後一絲希望，懇求洛麗塔跟他離開。
洛麗塔說，她不會走，就算走也只會跟奎爾第離開。她愛的只有奎爾第一人。
「那我呢？」
韓拔已經抑制不住他的顫抖，似乎已經察覺到，這句話有多麼卑微可笑。
洛麗塔沒有回答。最終，韓拔把自己所有的積蓄留給了洛麗塔，然後開車闖入奎爾第的城堡，一槍一槍打死了他。
韓拔選擇殺死奎爾第自私又卑鄙。在整部電影里， 他像個乞丐，匍匐在洛麗塔腳下，又像個跋扈的君主，肆意傷害著夏洛特，想將洛麗塔永遠禁錮在身邊。
所以從另一個角度看，很容易發現韓拔除了「愛洛麗塔」似乎一無是處。
他自私惡心，為了留在洛麗塔的身邊欺騙夏洛特的感情並在事情敗露後可笑地控訴著夏洛特「你不能就這樣毀了我們的生活」。
夏洛特死後，韓拔成為了間接害死洛麗塔母親的兇手、侵犯未成年的罪犯以及尚未被厭倦的ATM取款機。但在韓拔眼裡，洛麗塔已經成為他的所屬品，一舉一動必須嚴格控制才能安心。所以，洛麗塔最後不是離開韓拔的身邊，而是逃開。
至於洛麗塔，她沒有父親，又天生叛逆早熟，所以她可能懷著一半好奇，一半玩味的心情，引誘著韓拔，讓他對自己無法自拔。直到夏洛特去世，奎爾第出現，而韓拔又想蠻橫地囚禁她的自由，所以她決定徹底拋棄韓拔，選擇離開。
這個可以熟練玩弄男人感情的妖女我是半分都喜歡不起來。因為我在她身上看不到一點點純真和善良，除了夏洛特去世時她趴在床上大哭一場之外。
一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，對韓拔與洛麗塔的愛與厭惡完全是仁者見仁智者見智。也許這部電影以及原著小說的初衷，便是通過一個「戀童癖」男人的愛與掙扎，來解讀人性的矛盾復雜吧。